The NEWS
-
2009-01-31
Japanese American——Roger Shimomura - [艺一术]
每个艺术家脑袋里的料都不尽相同,这个多数跟童年环境离不开干系。Roger Shimomura,则因为他特殊的成长经历而诞生了一种独特的政治视角——纵跨古今,横越东西,对近代东西方政治、文化碰撞有着独树一帜的观点。藉由他掌下的画笔,以不可思议之笔触一一勾勒,荒谬与真实并存,粗糙与奢华相依。无论是东方的浮世绘,还是西方的波普漫画皆信手拈来,跨越了时间的界限,在画中同以荒谬之社会面貌去讥讽社会面貌之荒谬。

Minidoka On My Mind

Roger Shimomura,1939年生人。由于昏天黑地的二战,自两岁起,他就与父母亲戚被统一送进了一个专门软禁日本人监禁所,位于美国爱达华洲(Minidoka)一个生存条件极端恶劣的荒漠集中营。当然,这个小家庭只是当时被收禁于美国各地十二万日本人的极小一份,他们都是因日本血统而被当作间谍,或者嫌疑人。在此之前,这十二万人中有60%以上都是正宗合格的美国公民。但这时候,无论他们之前为美国奉献了多少,都作不了数,全都一视同仁,以血统说话。
这就是美国历史上唯一一个大型的强制定居点。其所占用的大部分土地原先俱属于美国土著人保护区,但没有经过任何磋商和赔偿,美国政府直接就施展了他们的拿手好戏——“反客为主”。
集中营的生活对普通人而言总是神秘的,不可触碰的。Roger Shimomura则不然,他的童年记忆(2-5岁,5岁后被释放,定居于西雅图)和其祖母Toku留下的一本日记给他带来不同常人的经历。这本日记记录了其祖母自离开日本到去世,56年间的点点滴滴。其中多是简练描写天气和劳作情况。有时会谈到心情,比如感到绝望,但好在从来都未曾放弃。
07年期间,Roger Shimomura精心挑选了30张画作,办了一个名为《Minidoka On My Mind》的展览。他用他的个人记忆向我们描绘出了1942年春至1944年夏天集中营的境况,从生活锁碎到偶发状况,Roger Shimomura用他所擅长的,形同于电影多镜头分切的手法,向我们逐一解析了笼罩于每个人头上的阴霾——无时无刻不尾随身后的一双双眼睛,每分每秒都要提防隔墙的耳朵,成天到晚害怕被提去谈话的胆颤。在这里,恐惧深陷于心底,表面上欢天乐地的气氛与每个人深处的不信任感形成鲜明对比。人物的精气神并不因粗糙的笔触得不到彰显,反而因为Roger Shimomura对神态五官的准切拿捏,表现出了荒谬与真实并存的奇特质感,塑造出了一个个栩栩如生的形象。
Roger Shimomura的另一个特色,就是你总能在他的画面中看到惊人的时髦。集中营的人们非但没有披挂囚衣囚服,反是光鲜亮丽的美国式打扮:西装、牛仔、靴子、碎花裙、蝴蝶结、大波浪,在画中的每一个人即使你拿到今天来看,依旧不为过。对此,Roger Shimomura不仅是表达,即使在监视(或者称之为关照)之下,仍然要平静生活的一种精神状态。除此之外,也是点出了特殊时代背景下日裔美国人的矛盾立场。
对政治的思量总是他画作的重中之重,对此,他说:“这些画都是我脑海记忆的零碎片段——不见得俱细靡遗,但我想大家在看到之后总能对爱达荷州集中营(Minidoka Camp)产生什么思考。”











Stereotypes and Admonitions

虽然经常回忆,但Roger Shimomura也不是抱着封建不放的前清遗老。除了对政治的思考,他也致力于文化以及社会现象上的探索。得益于他特殊的成长经历,东西方文化的碰撞与和谐在画中被淋漓尽致得表现了出来。他笔触粗糙却直率,时而下里巴人,时而奢华铺张,将日本的浮世绘风格以及美国的波普漫画风格融会贯通,两两加乘,创造出一种宛如核爆的刺激效果。除基底扎实之外,其选题也颇具议论性,无论是对帝国主义的嘲讽,对时代产物的调戏,对社会现象的抨击,皆是言之有物的,叫人品评回味之余,也不由心领神会晒然一笑。
例如他在2003年所作的《Return of Mr.Wong》,Mr.Wong是1999年起蹿红网上的卡通人物形象。被塑造成一个面黄肌瘦,鼠眼龅牙,从骨子里透着猥琐和精明的亚洲男性。更讽刺的是,他时常插科打诨,混迹于“白玫瑰”丛中,以其“人来疯”、“十三点”特色博佳人一笑。如此种族歧视的形象自令无数美籍亚裔群体爆发反抗之声,但其创造者和厂商始终拒绝将他撤离大众视线。

还有同为2003年创作的《Lily Wang》。它源自于一则真实事件:31岁的美籍华裔女性Lily Wang是一名毕业于北卡罗来纳大学计算机科学系的学生,在2002年10月12日被Richard Borrelli Anderson,一名追求她的白人同学所杀害。原因是Lily Wang近期将结婚(同是美籍华裔男子),Richard前去告白却被拒之千里,心中忿然,冲动出手。其后这个案件因为它特殊的种族情况在当地社会引起广泛争议。

除了人身事件,也有抵制活动。画作《Abercrombie & Fitch》就是一个封杀品牌的故事:2002年4月,美国著名大众时装品牌Abercrombie & Fitch推出了2款T-Shirt,分别印着口号“怒罗汉”(Buddha Bash)及“锅和碗”(Wok-n-Bowl)。之后,美国各地普遍反映这两款T-Shirt带着鲜明的种族歧视意味,于是在全国范围内爆发了抵制活动。不久,Abercrombie & Fitch招架不住,无奈扯柜。其发言人表示,他们对美籍亚裔群体的无力冒犯感到抱歉,同时非常惊讶于他们对此的承受能力。

这些都不是个别现象,几乎Roger Shimomura的每一副画作背后都有一个这样那样的故事。对于事件的对或错、善或恶,他从不主观地在画面上去评定,只是以一个局外人的清峻明晰之眼,怀着四分恶作、三分夸张、两分直白、一分粗糙,十分真实地将一段段故事向我们娓娓道来。或发人深思,或逗人一笑,或直贬时弊,或低俗恶搞。但唯有一点坚定不移——做无忌之事,发肺腑之言。












-
2009-01-07
Andy Warhol Still-Life Polaroids - [艺一术]
近日,纽约极具影响力的顶级画廊Paul Kasmin举办了一个名为“Still-Life”的宝丽来相片展。从Andy Warhol一生中拍摄的林林总总之中,特意挑选出了70-80年代创作高峰期间的珍品。
画面简单,基本都是一抹纯白作底,再以静态写实手法进行拍摄,强调了事物的真实性。取材广泛,有鸡蛋、鞋子、香水、刀具、枪械,等一些匪夷所思的商业产品。不知主办单位是否想往他的Ironic Soup靠拢?而人物相片则包括了他的一众老友,包括Keith Haring、Juan Dubose、Gianni Agneli、Diane Von Furstenberg等等。
Andy Warhol Still-Life Polaroids
Paul Kasmin Gallery
511 27th Street New York, New York
through January 10, 2009静物系列:












人物系列:












-
2008-12-11
对Art Basel的联想 - [艺一术]
杨绛老先生曾说过则小故事,“我屋里有三面镜子,因为光影和角度的缘故,一面镜子最奉承我,照出了我最好看的一面,十分讨我欢喜;一面镜子却将我眉目间的沟壑般的皱纹一条条地挖出来给我看,有时我就会在心中与它对峙:‘我也未必那么丑,这是光线对我不利,显得我那么难看,我才不信我就是这副模样。’;最后一面最是老实,我最相信,觉得自己就是镜子里的人。所以我有时也照照那面奉承我的镜子,聊以自慰;也照照那面最刻毒的镜子,注意自我修饰。”
其实,镜中人,哪里真实呢!
我们总是以自身并不光明的眼睛去洞察所谓的真实,用那并不聪慧的耳朵去探听世间的奥秘,依靠并不敏锐的触觉来感受冷暖与痛痒。知觉,无非是一杆菜市场小贩手中粗糙不堪的秤,衡量它的标准不是具体的数字,而是惊鸿一瞥的目测。
假如脸是歪的,天天看,也就惯了,不觉得歪了。假如是大小眼,看惯了,也就察觉不到了;假如是有狐臭的人,往往不觉得自己有狐臭,连带着,身边的人也一并毫无所觉;假如在屙屎的,也嗅不到臭味,说不定反倒是会“引以为乐”。连我们所自以为最为真实的镜子,最赖以为信的感官意识都胳膊肘往外拐,你还有什么可以信的呢?所以,人的知觉,往往是骗人自己的。
话虽如此,但我们还是依旧不得不依靠我们那些并不精准,时常出错甚至会偷懒的感官与知觉来生存,没办法,上天赐予我们的就是这些。瞧,那些有趣的疯癫艺术家们此刻不正在迈阿密的海滩上齐聚着折腾大家的感官吗。
今年迈阿密的Art Basel网络来了当下最富创造力和名气的当代艺术家,如Barry McGee,Tony Oursler,Shepard Fairey,Swoon,Osgemeos,Kara Walker,BasQuiat,Kehindy Wiley以及来自中国正值走俏的艺术家俸正杰。
Art Basel向来就是怪物们的狂欢会,他们以逗弄人们的大脑为乐,你可以在这里找到最为新奇和跳脱你大脑的古怪玩意,无疑,这是一场光怪陆离的视觉的盛宴。在我看来,这场展览难以界定其范畴。说它是当代艺术展,它太过癫狂,瑕疵多多,在卫道士们的眼里这决是一场群魔乱舞;说它是艺术家们私人派对,也不尽然,它展露出的全都是贴近现实,经深思虑后的创想,其中不乏具深邃智慧的作品:有的,对美国的未来寄予了希冀;有的,对时下公共秩序关系的转变进行了思考;有的,对快速消费的生活习性提出了质疑;有的,则对当代人的生存目标问题表示了迷失与彷徨;也有的,是对艺术与金钱价值的考量。
艺术品其实就是时代的镜子,它反映的是艺术家们抛出的一个个的问题,当然,或许也会有一些解答。
一副价值上亿的画作可能就随意置于一面孤寂的墙上,那面墙或许还有些开裂,显得破旧、肮脏。四下,满地的烟蒂,让你找不到落脚的地方。那些凭着一张画便坐拥亿万富翁头衔的艺术家们不停地往嘴里灌着酒,手边,还不停地包着新的大麻烟……
转眼间,画面一转。经过了道道隐匿的,暗箱中的次序,这幅画亮相于金碧辉煌之顶峰,一连串的000,000,000.赋予了它生命新的意义。报纸头条是它,电视一开也见它,只差随神舟七号一同上太空了。原先的信手涂鸦经过了人们的争相传诵成了时代的象征。因为它的光辉夺目,它就成了最讨喜的镜子,从它照出来的面貌总是那么的好看。
正如杨绛先生所说的,“镜子里的人,是显而易见的,自己却看不真。他在自欺欺人的同时,也在充分表现自己。‘不镜于水,而镜于人’”。那面最刻毒的镜子,重要性远大于其他两面。


































-
男人爱看“小片子”,女人爱看言情剧,那男女碰到一起会看什么呢?如果女人没异议的话,男人总是希望去看恐怖片。
恐怖片从某种角度而言,与言情剧甚至是那些“小片子”起到的作用是一样的,同样刺激了荷尔蒙的分泌,令人感到呼吸急促、心跳加快,不同之处是会让你脸色刷白。当然了,也不排除小部分叫得分外酣爽的会潮红起热。有不少男女,看情色片会无动于衷,是因为他们麻木了。但当看完了一部恐怖片,却会滴汗如雨,如像经历了一场历时2小时,酣畅淋漓的“轰炸珍珠港大战”。从这角度上而言,恐怖片的刺激程度远胜于那些“小片子”,它是一粒疏髓通络的正宗“伟哥”。你想效仿柳下惠坐怀不乱?那我只能说:朋友,您有点虚了。
我们接触到的大部分都是香港80年代僵尸片黄金时代的产物。那一年代佳作众出纷纭,以许鞍华、余允杭、于仁泰等新浪潮导演以及洪金宝、一眉道长林正英等为中流砥柱,他们的作品多为人耳熟能详,自是不消多说。记得小时候,VCD这一“第六大件”(上海人8,90年代成婚时都有五件家具必不可少,俗称“五大件”)初一登场,我家便急吼吼地买上了一台。那时VCD光碟卖得也贵,家里一开始就买了共5张:1部“小片子”,郑伊健主演,名字早已忘了,只记得全片露点场面不过2次,看完后让人感到的是相当的义愤填膺,一种被噱、上当了的感觉。另有1部动作片和1部言情剧。外加的是2张恐怖片,一部欧美血淋嗒滴的鬼片,小时候不太敢看,都把脑袋埋在被子里了;另一部则是不可免俗的香港僵尸片,响当当的招牌——“林正英”谨制。在这里,恐怖片反而成了老少皆宜之物。
有段时间粗制滥造的僵尸片大量充斥着“肉搏戏”,如黄秋生著名的《伊波拉病毒》、叶子楣的《聊斋艳谭》、陈宝莲的《灯草和尚》等等,不知是否是导演们看了《人鬼情未了》后激发出的灵感。不少人或许奇怪,好好的恐怖片为什么会凑进了“小黄同志”?是剧情需要还是作为卖点,各自心里有数有好。那时的大家对这个真是起劲啊,现在都是流行看好莱坞大片,看《画皮》、《赤壁》。倒退个20年,时代的主人翁是香港那些灵异、惊悚、僵尸、奇幻、脂粉香尤为浓重的恐怖片。“小片子”或许不好意思拿出来给大家分享,这是禁脔,是私人的枕边书,是自己独乐乐的充气人偶;而带着香艳气息的鬼片则不同了,人家打着的是恐怖片的名义,这是义正言辞的,是可以光明正大摆在台面上的,是众人都可以一同意淫个千万遍的小泽玛利亚。不仅哥们之间可以互相传阅,小姐妹之间也可以开个沙龙、讨教经验,这叫“赶时髦,翻行头”。如果你说你没看过,人家只会抛下一句“乡巴佬”。
的确,光是看个鬼多无聊啊,乌漆吗黑的脸,有时还一身“姹紫嫣红”,让你弹眼落睛。而最最令人反感的是它会冷不丁地蹿出来“咯吱”你一下(我对僵尸片所谓的恐怖桥段的理解便是类似于咯吱你,硬来挠你痒痒的那种感觉),这是一种欢场女子强作的欢笑。但是如果在里边添入几枚波霸女子就不同了,这好比是在流莺野鸡面前挥舞的一张张“老人头”,此时的欢笑不再勉强,那是发自内心,充满真情,演技再优秀的演员也表现不出来的啊!这些剧中的美艳女与那些妖魔鬼怪们大相径庭,不仅视觉上令人惬意许多,她们更是异常活泼,不仅是衣着上“放得开”,举止上更是“野得出”。她们可以撒娇嬉戏,可以玉体横陈,可以卖弄身材,可以撩拨情愫,可以为僵尸鬼魅所不为,这是多么大的优势。美女与野兽,高下立判。在恐怖片里,这一组搭档是互补互足的,刚领略完美女的前凸后翘,热情尚未冷息,立马就有蓦地蹿出的鬼怪来吓你一跳,像一盆冷水铺天盖地地把你的热火浇熄,这是传说中的“冰火两重天”!
虽然如此,不过有高潮既是免不了低潮期,此种类型片讲求的是要玩新意。当茅山道士、僵尸鬼魅、窈窕淑女、甚至西洋舶来的吸血鬼都被他们玩遍之后,僵尸片的坠落也就是不可避免的了。
却有小部分群众还是痴迷于那些粗糙得“不可方物”的恐怖片、僵尸剧,如著名大导昆汀塔伦蒂诺(Quentin Tarantino)便是这一类型片的狂热粉丝,他说,我那一代人从小就是看这些片子长大的,那时候这些片子在我眼中是如此新奇且具有无穷的吸引力,完全不同于电视上那些喊打喊杀的无聊肥皂剧,它是打开我从影之路的一扇大门。直到如今,我还是以收藏那些经典的,不为人所知的僵尸片海报为荣。你知道吗,过会儿我将要联合一些导演哥们共同拍一部俗不可耐的僵尸片,完成我们儿时的梦想!
那就静候着昆导的佳作早日上映。
以下转上一篇我最爱的恐怖小说家周德东先生的经典小说《虫子》,好让培养一下气氛:
有一个人,很有钱。
因为很有钱,所以他有很多爱好,比如养宠物。他养了三条德国牧羊犬,其中一条在牧羊犬协会举办的大赛中还得过名次。
他还喜欢打球,每周他都要抽出一天时间给高尔夫球场。
他还喜欢玩女人——当然所有的男人都喜欢玩女人,这不算是他特别的爱好。
他有一个很特别的爱好——吃各种珍奇的动物肉。
在市场上可以买到的各种海陆空动物,他都吃腻了,他专门到一些高档饭店吃一些濒危动物。
有一次,他听说山里有一个度假村,那里的餐厅很有特色,卖的都是各种山野菜,各种野生动物的肉。
他开始流涎水了。
终于有一天,他一个人开车去了。
这种事不便带手下。而他的老婆偏偏没这个口福,她什么肉都不吃。
在山路上,他停了车,下车撒尿。在这不见人烟的地方,天地是一个大厕所。
撒完尿,他正要上车,突然看见柏油山路上,爬着一条虫子,像小指那么大。它在慢腾腾地横穿山路,头都不抬。
它通体草绿色,在阳光下闪烁着晶莹的光。它的身下却长着密麻麻的黑毛,让人看了就恶心。
有钱人蹲下身,观察了它一阵子。
虫子似乎感觉到了什么,警觉地停下来,抬起头。它一只眼睛,长在脸中间,圆圆的,诡异地看着有钱人。
有钱人还发现,它身下那密麻麻的黑毛其实是腿,那些黑毛停止了舞动,虫子就停下了。
他伸手捡起一块石头,朝这条虫子砸下去。
那条虫子竟然叫了一声! “呀!——”
有钱人哆嗦了一下。
那古怪的叫声太大了,和它那么小的身子极不相称,就像砸在了一个小孩的脑袋上。
它会叫,这说明它有声带,有嘴!
有钱人慢慢掀起那块石头,想看看它的尸体。他惊呆了,那条虫子在石头下静静看着他,那只独眼射出一种仇恨的光。
他打了个寒战,又举起石头,用力朝它砸去,一下,一下,一下……
他每砸一下,那条虫子都怪叫一声。
虫子的叫声越来越弱,终于无声了。
有钱人气喘吁吁地停了手,站起身,想上车继续赶路。
他走出几步,又不太放心,返回来,掀起那块石头……
他一下毛骨悚然了——那条虫子还活着,它在石头下的阴影里死死盯着他。
有钱人转身就跑!
……在车上,他一直在回想那条结实的虫子。
突然,他有了一种强烈的饥饿感,身子甚至都抖起来。他一边开车一边用眼睛在车里搜寻,没有任何食物。
他坚持着朝前开了一段路,意外地看见路边有一个青石垒的房子,挂着一个破旧的木牌,用红漆写着两个字:食堂。
他什么都顾不上想,立即把车头一转,开了过去。
那青石房子里很暗,有点压抑。不过他一进门就闻到了一股香味——就是那种小饭馆煎炒烹炸的香味,在豪华的大饭店里绝对闻不到。
他的胃一下就跳动起来。
一个山民模样的男人从里间走出来,憨憨地对他笑着,操一口当地方言说:“老板,你吃饭吗?”
他急不可待地说:“废话,我不吃饭来干什么!”
“你吃点什么?”
“有饺子吧?半斤饺子。”
这时候他已经不管什么馅了。
“你等一下,我们现在就包。”
“快点呵。”
“好嘞。”
那个男人拿起一个很旧的泥茶壶,给他倒了一碗茶,然后,就进了里间。那应该是厨房,挡着一个脏兮兮的帘子。
有钱人没喝,他只等着饺子出锅。
大约过了半个钟头,那个男人才把热气腾腾的饺子端出来。有钱人怀疑这个小饭馆只有他一个人,剁馅,擀皮,包,煮……
“你一个人开饭馆?”他忍不住问了一句。
那个男人又憨憨地笑了笑::“还有我老婆。”
有钱人不太相信地朝厨房看了看。
那个男人就叫了一声:“老婆!”
脏兮兮的帘子一撩,走出来一个女人,憨憨地看着有钱人。她的怀里抱着一个小孩。那个小孩大约两三多,看不出男女。
有钱人惊诧了——这一家三口长得出奇相像,就像同一个人,只不过有男有女,有大有小。小孩跟父亲长得一模一样还勉强说得过去,那个女人怎么也和这个男人长得一模一样呢?
有钱人看着面前这三口人,张大嘴巴,不知说什么好。
“好了,老板,你慢慢吃吧。”
那个男人说完,就领着老婆和孩子又走进了帘子后面的里间。
有钱人饿极了,顾不上想那么多,夹起一个饺子就吞进了肚子,同时,他听到一声怪叫:“呀!——”
他哆嗦了一下,愣愣地看着盘子里的饺子,蓦地感到了恐怖!那些饺子里果然好像有什么活物在蠕动……
他用筷子夹开一个饺子的皮,差点昏倒——那里面包着一条虫子,正是那种砸不死的虫子,它的一只眼珠正在饺子的热气中古怪地盯着他!
这饺子刚刚从锅里捞出来,这一点不会错,很烫嘴。就是说,这条虫子包在饺子里,一直在锅里煮,可是,它竟然没有死!
他又颤颤地又夹开了两个饺子的皮,每个饺子里都包着一条毛烘烘的虫子!它们都活着,在饺子皮被夹开之后,它们那密麻麻的腿立即开始慢慢舞动起来,脸上的一只眼珠毒毒地盯他。
他把筷子一扔,蹲在地上,按着肚子干呕了一阵子,气急败坏地喊道:“店主,你给我滚出来!”
那个男人慢腾腾走了出来。
有钱人站起身,脖粗脸红地说:“你妈的,看看你这饺子里是什么!”
那个男人根本不看饺子,而是看着他,低低地说:“老板,你不要骂人。”他的眼睛里含着一种威严,一种阴森的杀气。
有钱人马上意识到,对方不是他的员工,他在这里是不能撒野的,这里是荒山野岭……
他马上缓和了一下口气,说:“你看看,这饺子里都是虫子……”
店主低头看了看,平静地说:“就是虫子啊。”
“你的饺子里包的就是虫子?”有钱人的声音里失去了威风,甚至有请教的味道了。
“是呵,我这里卖的都是山野味。”那个男人竟然坐了下来,耐心地解释道。
“可是它们还活着!”
“这叫生吃,更有营养。”接着,他又压低声音说:“就种虫子叫求死,很珍稀的,吃了补钙。”
求死这两个字太不口语化,有钱人没有听懂:“你说它叫什么?”
“因为它怎么都死不了,所以叫求死。”
有钱人全身发冷了。
“我们一家都吃这个。”那个男人又说。
这时候,那些虫子像鸡雏拱破蛋壳一样,纷纷从饺子里慢腾腾地爬出来。
有钱人惊惶地问:“刚才我把一条吃进了肚子,它会不会死呢?”
“这个问题问得好!”店主一拍桌子,兴奋地大声说。接着,他又把声音压低了:“它们当然不会死! ”
有钱人悲惨地嚎叫了一声。
他似乎已经感觉到那条虫子舞动着密麻麻的腿,开始在他的肚子里慢慢地行走了。它好像顺着食管爬了上来,到了喉咙,又慢慢地爬了下去……
他一把抓住那个男人的手:“求求你,救救我! ”
那个男人笑起来:“不要怕,没事。根据我的经验,你醒着的时候,它会睡觉。你睡觉的时候,它才活动。”接着,他的语调突然变得怪异起来:“我再给你上一盘,你吃掉,以后你就永远都不用再吃任何食物了——好不好? ”
……后来,大家看到这个有钱人天天深夜在大街上疯跑。
他求死不能。
































在最后请允许我做一下“小黄同志”吧……

-
2008-09-15
Black is the new BLACK. - [艺一术]

黑,素为吾之最爱,不仅因其在光学和色彩上有着吞噬一切的独特效果,更是喜好它所带有的各种不同精神效果,它全然不同于海蓝的忧郁烂漫,也不同于赤红的炙热似火,它便是那唯一的——神秘、肃杀、沉谧、严峻,最重要的是它天生带着一种向心力,就像漩涡、像黑洞,吸引着一切事物被它牵引进去。
Street art Street Life:From the 1950s to Now at the Bronx Musuem
http://www.bronxmuseum.org/























